Realer than real. The work of Apichatpong Weerasethakul

As the decades pass by and the traditional way of showing films breaks down, there are ever more noteworthy exceptions to the old paradigm that “all lesser cinematography admits a greater film-maker”. Fortunately. Figures once as great as Abbas Kiarostami (or earlier, such as Theo Angelopoulos, or still earlier and now classics of Japanese cinema: Kurosawa and Mizoguchi) were a seedbed for slowly breaking down the ethnocentric reading that characterised the Western World during the 20th century.

Suspected of being no more than just another example of cinematographic exoticism, the incipient work of Thai producer Apichatpong Weerasethakul arrived in Europe at the end of the last century. Brought up in the north east of Thailand, he had studied architecture at Khon Kaen University (and this province is the setting for most of his work) and then at the School of the Art Institute of Chicago. An exquisite corpse of fiction and non-fiction called Mysterious Object at Noon (Dokfa nai meuman, 2000) catapulted his career from the moment it premiered at the Rotterdam International Film Festival. After this first work, his rise was meteoric: awarded for his Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002) in Cannes, he returned to the French festival with Tropical Malady (Sud pralad, 2004), while Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006) was the first Thai film to compete for the Golden Lion at the Venice Film Festival. The first festival in Spain to add some of his amazing work to its programme was ZINEBI, in 2004, when it screened his two first feature lengths and six shorts.

In just over five years, Apichatpong had earned a place in the audio-visual hall of fame of the 21st century. At first, the furore was about his famous hiatuses: the feature-length films by the Thai producer screened in some commercial cinemas were marked by splitting into two narratives apparently separate from each other. Behind the effect of this recurrent narrative mechanism (which he has always executed brilliantly), his audio-visual works seem to be wholly created in that (ever broader) border region that separates fiction and reality. Thus, the producer delved deeper into that intimate conviction—in true Bazinian tradition—that all fiction films are a documentary of their own filming. Apichatpong always said that he aspired to interweave fiction and reality in every work so that it was impossible to know where one ended and the other started.

In this way, he often suggests that the characters in his fiction are created by the actors themselves (always with the help of the producer) based on their own or borrowed sensations and experiences, or that there are lots of passages (in fragments that could be better considered documentaries) where the actors tell fictional stories (dreams, fears, memories, legends, etc.) that Apichatpong sometimes reconstructs as if it were fiction. In the human mind, we find memory and fantasy side by side and, like in this work by the Thai producer, that is almost always absolutely normal. Therefore, it is not strange that the producer does not hesitate to help his audience give itself up to dreaming (with a recommendation that—if my memory does not fail me—was only made before by Kiarostami) as he did recently in Sleep Cinema, an installation presented at the last Rotterdam International Film Festival, where—for €75 a night—spectators could rent a bed where they could sleep, if they liked, before a selection of moving images from the Amsterdam EYE Filmmuseum collection, which were  projected onto a huge, oval screen.

Fiction and non-fiction, dreams and memory, narration and observation largely mark the Apichatpong style, the highly personal traits of which are perceived in unforgettable feature-length films such as Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (Lung Boonmee raluek chat, 2010), which won the Palme d’Or at the Cannes Festival, or Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen, 2015), but which is perhaps more directly and blatantly seen in his extensive short and medium-length films. We have selected 22 of the first and 2 of the second for this year’s ZINEBI. They include his two latest works: Blue (which has just premiered at the Toronto International Festival and will have its Spanish premiere in Bilbao) and Song of the City, his contribution to the collective project Ten years Thailand, which also includes a critical, political message in defence of civil freedoms that is far from negligible. He is accompanied in this project by well-known names in contemporary Thai cinema, such as Aditya Assarat, Chulayarnnon Siriphol and Wisit Sasanatieng.

A few years ago, on the occasion of the premiere of Tío Boonmee…, Apichatpong told Diego Lerer that he liked magical realism. He compared it with science fiction, as it took “elements of fantasy to talk about the present”. He said that, in his opinion, “fantasy is more real than what we call reality”. It doesn´t seem crazy to think that Macondo could be Khon Kaen in Thai and that it may not be simply by chance that Apichatpong’s next feature film is going to be filmed in Colombia in 2019. It will be called Memory.

Más real que la realidad. La obra de Apichatpong Weerasethakul

(texto elaborado con motivo del ciclo organizado por el Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao - ZINEBI para homenajear con el Mikeldi de Honor de su 60 edición a Apichatpong Weerasethakul, y publicado en el catálogo del festival)

Con el paso de las décadas y la quiebra del modo tradicional de exhibición de películas, el viejo paradigma de que “toda cinematografía menor admite un cineasta mayor” suma excepciones cada vez más notables. Afortunadamente. Figuras en su día de la talla de Abbas Kiarostami (o antes Theo Angelopoulos, e incluso mucho antes los ahora clásicos del cine japonés Kurosawa y Mizoguchi) actuaron como una cuña para quebrar lentamente esa lectura etnocentrista que caracterizó a Occidente durante el siglo XX.

Bajo la sospecha de no ser más que una muestra más de exotismo cinematográfico, llegó a Europa a finales del siglo pasado la incipiente obra del tailandés Apichatpong Weerasethakul. Criado en el noreste de Tailandia, había estudiado arquitectura en la Universidad de Khon Kaen (cuya provincia es escenario de la mayoría de sus obras) y posteriormente en la School of the Art Institute of Chicago. Un cadáver exquisito de ficción y no ficción llamado Mysterious object at noon (Dokfa nai meuman, 2000) catapultó su carrera desde su estreno en el Festival Internacional de Cine de Rotterdam. Tras esa opera prima, la ascensión fue meteórica: premiado en Cannes con su Blissfully yours (Sud sanaeha, 2002), repitió en el festival francés con Tropical Malady (Sud pralad, 2004); mientras, Syndromes and a Century (Sang sattawat, 2006) fue la primera película tailandesa que compitió por hacerse con el León de Oro de la Mostra de Venecia. En el estado español fue ZINEBI, en 2004, el primer festival que programó parte de aquella sorprendente obra mediante la exhibición de sus dos primeros largometrajes y seis cortometrajes.

En poco más de un lustro, Apichatpong se había ganado un lugar en el canon audiovisual del siglo XXI. En un primer momento, el fulgor procedía de sus célebres hiatos: los largometrajes del realizador tailandés que llegaban a algunas salas comerciales estaban marcados por partirse en dos narraciones aparentemente separadas la una de la otra. Detrás del efecto de este mecanismo narrativo recurrente (y que ha ejecutado siempre de una manera brillante), su obra audiovisual parece íntegramente creada en esa región fronteriza (cada vez más ancha) que separa ficción y realidad. Así, el realizador profundizó en esa convicción íntima, de honda raigambre baziniana, de que toda película de ficción es un documental de su propio rodaje. Apichatpong siempre declaró que su aspiración era imbricar ficción y realidad en cada obra de tal forma que sea imposible saber dónde empieza y acaba cada una.

De este modo, muchas veces propone que los personajes de sus ficciones los construyan los propios actores -siempre con la ayuda del realizador- basándose en sensaciones y experiencias propias o prestadas; o que, en los fragmentos que podrían considerarse más documentales abunden los pasajes en que los intérpretes cuentan historias de ficción (sueños, temores, recuerdos, leyendas, etc.) que alguna vez Apichatpong reconstruye como si se tratara de una ficción. En la mente humana conviven recuerdos y fantasías y, al igual que en estos trabajos del realizador tailandés, casi siempre con absoluta normalidad. No resulta extraño, por tanto, que el realizador no dude en facilitar a su público que se abandone al sueño (en una recomendación que, si la memoria no me falla, sólo recuerdo que haya hecho antes Kiarostami), como recientemente ha hecho en Sleep cinema, instalación presentada en el pasado Festival Internacional de Cine de Rotterdam, y en la que, por un precio de 75 euros la noche, los espectadores podían alquilar una cama para dormirse, si así lo deseaban, ante una selección de imágenes en movimiento procedentes de los fondos del EYE Filmmuseum de Amsterdam, y que se proyectaron en una pantalla oval de grandes proporciones.

Ficción y no ficción, sueño y memoria, narración y observación marcan en gran parte el estilo Apichatpong, cuyos personalísimos rasgos se perciben en largometrajes inolvidables como Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas (Lung Boonmee raluek chat, 2010), que logró la Palma de Oro del Festival de Cannes, o Cemetery of splendour (Rak ti Khon Kaen, 2015); pero que quizá se advierten de manera más directa y desnuda en sus abundantes cortometrajes y mediometrajes, de los que hemos seleccionado 22 de los primeros y dos de los segundos para esta edición de ZINEBI. Entre ellos, sus dos últimos trabajos: Blue -que acaba de estrenar en el Festival Internacional de Toronto y cuya première en España tendrá lugar en Bilbao-, y Song of the city, su aportación al proyecto colectivo Ten years Thailand, que incluye además un mensaje crítico y político nada desdeñable en defensa de las libertades ciudadanas. Junto a él, participan nombres destacados del cine tailandés contemporáneo como Aditya Assarat, Chulayarnnon Siriphol o Wisit Sasanatieng.

Hace unos años, con motivo del estreno de Tío Boonmee… Apichatpong contaba a Diego Lerer que le gustaba el realismo mágico. Lo comparaba con la ciencia ficción, ya que tomaba “elementos de fantasía para hablar del presente”. Para él, decía, “la fantasía es más real que lo que llaman realidad”. No me parece descabellado pensar que Macondo en tailandés se diga Khon Kaen y quizás no sea una casualidad que el próximo largometraje de Apichatpong se vaya a rodar a lo largo de 2019 en Colombia. Se titulará Memoria.